Deshielo

Las estaciones del año no son estrictas. Un verano no es igual a otro verano, ni un invierno idéntico a otro invierno. Las flores no brotan y se abren de repente el 21 de marzo, como en las historietas de Zipi y Zape. La primavera llega despacio, insidiosa, cada persona marcando en un reloj diferente. Hay quien en un día como hoy sale a la calle con abrigo y bufanda, y hay quien, quizá sin darse cuenta, ya ha aligerado su vestuario, sintiendo acercarse un calor que aún no es más que una promesa.

Huelo el deshielo en el aire. Lo siento subir desde las plantas de mis pies. Noto la circulación de la sangre levemente acelerada. Aún no es primavera, pero la certeza de su proximidad ya está aquí. La percibo como si fuera parte de mí. Al respirar, al caminar, al mirar al cielo.

Ayer me golpeó la tormenta. Con furia, con saña, de manera totalmente inesperada. El frío calando hasta los huesos, el viento cortándome el aliento, la lluvia golpeando como agujas, helándome la mitad de la cara hasta que cerrar el ojo izquierdo era una especie de guiño incompleto a cámara lenta. Pero seguí andando, seguí subiendo, y al final pasó. La lluvia cesó, el viento amainó, incluso la temperatura pareció subir. Las nubes siguieron de largo y vi el brillo de la nieve sobre las rocas negras.

Después, simplemente, deshice lo andado y bajé la montaña. Dejé tras de mí, rojo intenso destacando sobre la nieve, una flor diminuta. Me llevé mucho más de lo que fui a buscar. Traje conmigo el deshielo.